ME

二天假日，我都會選一天早上去醫院看外婆
早上家裡忙完，中午煮完飯就去醫院
結果後再到屏東市城隍廟拜拜或辦點事，然後回家
這樣的行程是我每個星期做的
老實說～～也挺順的
去醫院時都已經中午，外婆都在睡覺
隔壁病床的阿婆都會叫我把她叫醒
說：妳要叫她～～讓她知道誰來看她
我：她在睡覺就不要吵她了，讓她睡
她：沒有～～她沒在睡，她只是眼睛閉上而已，妳叫她
我：沒啦～～～她真的在睡，都在打呼了
我只是靜靜地站在旁邊看她睡覺


這星期六去的比較早，還沒12點
一樣，她還是眼睛閉著，只是我不曉得她有沒有在睡
眼睛週遭有眼屎，我用衛生紙沾水輕輕地幫她擦掉
不敢太大力，怕弄痛她或吵醒她
沒多久，看護進來餵食
我以為會是王姐，大概假日她都休息吧！
說：妳怎麼沒叫她？
我：看她在睡，就沒吵她
她：不能讓她常睡覺，尤其對長期臥床的人，睡太多不好，而且還睡到人歪掉
話一講完，她馬上大聲叫：阿嬤～～誰來看妳？眼睛張開來看，看誰來看妳
動作很快的把外婆移正，那動作真嚇到我
我：阿娘喂～～要不要小力點？
外婆眼睛張開了，眼神愣愣的
看護一邊說一邊拿毛巾擦她的臉：阿嬤～～誰來看妳？跟我說那是誰～～
喔～～很大力耶！馬小力點～～
外婆還是一點反應也沒有
我：她可能已經不認得我了
看護：奇怪～～今天怎麼話都沒說？懶懶的，平時都還會點頭，也會講話
我在旁邊眼淚都要流出來了，那種感覺一點都不好過
語帶點哽咽說：阿嬤～～我是炘蓓，我來看妳
她還是沒反應，我真的是～～～快忍不住了我
幸好那看護幫她餵食分散了我注意力
外婆現在都用鼻胃管進食，唉～～也只能這樣進食
看她弄～～我還真不敢自己來


她弄完，離開後，外婆眼睛開了好一下
我只是一直看著她，跟她說我是炘蓓
但她的眼神絲毫沒有反應，眼皮一直想閉上
我知道她想睡覺了
因為都包著尿布，可能讓皮膚會癢
手一直在抓肚子，我把她的手移開：不要抓太大力，小心破皮～～
她手在我講完縮回去了，過不到十秒～～速度超快又伸過去抓
又被我制止，停了好一會，趁我不注意又抓
我自己都覺得好笑了我
看她的眼光一直想闔上，看來她真的想睡了
等她睡著～～我才離開


真的，走出那病房心情沒有一次不沉重
每次都是頭低著走出去直到車棚
臉上根本不會有好臉色
我想～～我是不能接受她已不認得我的事實吧！
這是件很殘忍的事